《675分背后的遗憾与父爱：一位高考生与父亲的三天对话录》

2023年6月24日18:47，我盯着手机屏幕上跳动的"675分"数字，指尖微微发颤，这个分数在省排名中能稳居前5000名，足以让无数家庭欢呼雀跃，却在我心里像块卡在喉咙的鱼刺——距离我理想中的"678分"差了整整3分,与心仪的清华计算机系失之交臂。

"爸，我考砸了。"这句话从喉咙里滚出时，父亲正在厨房煮面条，滚烫的蒸汽模糊了他镜片上的水雾，却让他的动作突然停滞，面条在铁锅里翻滚的声响突然变得震耳欲聋，父亲转身时,我看见他后颈暴起的青筋像盘虬的树枝。

三天前的深夜，我在书桌前反复演算数学压轴题时，父亲端着枸杞茶进来，月光透过纱帘在他花白鬓角镀了层银边，这个场景让我想起十年前那个暴雨夜：他冒雨背我去看流星雨，湿透的衬衫紧贴在背上,掌心被伞骨硌出的血痕混着雨水。

"爸，我想报考天体物理。"当时他正在帮我整理志愿填报资料，钢笔尖在志愿表上划出沙沙的声响，我至今记得他突然停下的样子，就像此刻看见分数时的反应，他摘下老花镜擦拭的动作,和当年给感冒的我煮姜汤时一模一样。

"太行了。"父亲的声音像砂纸擦过铁器，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起，这个从小教我背乘法口诀的数学老师，此刻却用最简单的三个字抹平了我所有的不甘，他转身从抽屉里翻出泛黄的笔记本，里面夹着张2008年的高考成绩单：598分,省排名12000名。

"当年我差了重点线7分。"父亲的手指在纸页上摩挲，"但后来我考了成考，又读在职硕士，现在在省重点中学当数学教师。"笔记本里还夹着张褪色的奖状，"这是你妈当年获得的物理竞赛省二等奖。"他突然抬头，眼角的皱纹里蓄满星光，"你妈走前说，物理是离星空最近的路。"

第二天的家庭会议上，母亲捧着热腾腾的豆浆进来，她左手无名指上的婚戒在晨光中发亮，那是父亲用第一个月工资买的，我们仨围坐在餐桌前，窗外的梧桐叶沙沙作响,像在应和着父亲的叹息。

"清华的自主招生还有补录机会。"父亲突然开口，声音比往常更沙哑，"你去年模考时提交的《引力波探测算法优化》被他们收录了。"我愣住，想起去年冬天在图书馆通宵修改论文的夜晚，父亲默默推来的热牛奶,杯壁上凝结的水珠在台灯下泛着珍珠般的光泽。

"那我要去争取。"我抓起笔在志愿表上划出重重的对勾，"爸，你当年为什么没复读？"父亲正在切菜的刀"当啷"掉在砧板上,飞溅的菜叶像被惊起的蝴蝶。

"那年我父亲肺癌晚期。"他擦掉手上的菜汁，露出腕间淡白的疤痕，"他临终前说，'人活一世，能做件让自己骄傲的事就足够了'。"刀刃在案板上拖出长长的痕迹,像道永远愈合不了的伤疤。

第三天清晨，父亲破天荒没有去晨跑，他蹲在阳台侍弄那盆奄奄一息的绿萝，叶片上的水珠折射出七彩光晕。"你妈留下的物理笔记，我帮你找出来了。"他突然抬头，眼中有我从未见过的锐利，"从明天开始，每天凌晨五点，我们父子一起研究天体物理。"

我望着他鬓角新添的银丝，突然想起高考前夜他陪我做的模拟卷，那时他故意把答案写在草稿纸上让我发现，说："真正的满分，是即使面对失误也能找到新的解题路径。"月光漫过窗台，照见书架上那本《时间简史》，书页间夹着张泛黄的纸条："给未来的天体物理学家——父亲"。

此刻我握着父亲递来的物理笔记，扉页上"675分"的分数被重新圈注，旁边是行遒劲的小字："这是新的起点"，窗外的蝉鸣忽然变得清亮，我仿佛看见十年后的自己站在国际学术会议上，用流利的英语展示着引力波探测的新算法，而父亲坐在第一排,眼角的皱纹里盛满欣慰的星光。

（全文共计1287字）